밥상을 버리며 / 이상국

밥상을 버리며 이상국 오래 받아 먹던 밥상을 버렸다 어느 날 다리 하나가 마비되더니 걸핏하면 넘어지는 그를 내다 버리며 어딘가 갈 데가 있겠지 하면서도 자꾸 뒤가 켕긴다 아이들이 이마를 맞대고 숙제를 하고 좋은 날이나 언짢은 날이나 둘러앉아 밥을 먹었는데…… 남들은 다 어떻게 살든지 아버지가 그랬던 것처럼 때로는 하고 또 하는 잔소리에 아이들은 눈물밥을 먹기도 했고 그럴 때마다 아내는 누구의 편도 들지 못하고 딱하다는 눈총을 주기도 했지 나는 가장이라는 이름으로 그렇게 가족들에게, 실은 나 자신을 향하여 쓸데없는 호통을 치기도 했지 그러나 한끼 밥을 위하여 종일 걸었거나 혹은 밥술이나 먹는 것처럼 보이려고 배를 있는 대로 내밀고 다니기도 하고 또 어떤 날은 속옷 바람으로 둘러앉아 별일도 아닌 걸 가지고 밥알이 튀어나오도록 웃던 일들을 그는 다 알고 있을 것이다 오래 받아 먹던 밥상을 버렸다 그러나 그가 어딜 가든 나에 대하여 아무 말도 하지 않으리라는 걸 나는 안다