어머니 날 낳으시고 / 정일근

              어머니 날 낳으시고

 

                                                                                          정일근

 

 

  오줌 마려워 잠 깼는데 아버지 어머니 열심히 사랑 나누고

계신다.  나는 큰 죄 지은 것처럼 가슴이 뛰고 쿵쾅쿵쾅 피가 끓어

벽으로 돌아누워 쿨쿨 잠든 척한다.  태어나 나의 첫 거짓말은 깊

이 잠든 것처럼 들숨 날숨 고른 숨소리 유지하는 것.  하지만 오

줌 마려워 빳빳해진 일곱 살 미운 내 고추 감출 수가 없다.

 

  어머니 내가 잠 깬 것 처음부터 알고 계신다.  사랑이 끝나고

밤꽃내음 나는 어머니 내 고추 꺼내 요강에 오줌 누인다.  나는

귀찮은 듯 잠투정을 부린다.  태어나 나의 첫 연기는 잠자다 깨어

난 것처럼 잠투정 부리는 것.  하지만 어머니 다 아신다.  어머니

몸에서 내 몸 만들어졌으니 어머니 부엌살림처럼 내 몸 낱낱이

다 알고 계신다.