자화상 / 공광규

자화상

 

 

 

 

공광규

 

 

 

 

밥을 구하러 종각역에 내려서 청계천 건너

빌딩숲을 왔다가 갔다가 한 것이 이십 년이 넘었다

그러는 동안 내 얼굴도

도심의 흰 건물처럼 낡고 때가 끼었다

인사동 낙원동 밥집과 술집으로 광화문 찻집으로

이런 심심한 인생에

늘어난 것은 주름과 뱃살과 흰 머리카락이다

남의 비위를 맞추며 산 것이 반이 넘고

나한테 거짓말을 한 것이 반이 넘는다

그러니 나는 가짜다 껍데기다

올해 초파일 절에서부터 오후 내내 마신 막걸리가

엄지발가락에 통풍을 데리고 와서

몸이 많이 기울었다는 것을 알려주었다

어제는 사무실 가까이 와서 저녁을 먹고 간 딸이

아빠 얼굴이 가엽다고 하였다

그러고 보니 나와 아버지가 돌아가신 나이가 똑같다

안구에 바람이 들어와서 건조하고

돋보기를 가지고 다녀야 읽고 쓰는 데 편하다

맑은 날에도 별이 흐리게 보인다

하늘이 흐린 건 아닐 것이다

눈이 침침한 것은 밖을 보는 것을 적게 하라는

몸의 뜻인지도 모른다

광교 난간에 기대어 청계천을 내려다가 보는데

얼굴 윤곽이 뭉개진

물살에 일그러진 그림자가 나를 올려다보고 있다